圖為本文作者，劉云楓，管理學(xué)博士，北京工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院教授。

年輕人充滿幻想，想回到古代；有的想穿越到宋代，有的想去明代，還有人想去大清當(dāng)還珠格格。我不想。

不要說回到滿清，讓我回到40年前，我也決不答應(yīng)。這不是年輕人的錯，而是我們的“歷史“和教育的問題——90后以為，他們自古以來就享有世界上最幸福的生活，古代更是閃閃發(fā)光、輝煌燦爛。

實際上，40年前，大部分的中國人吃不飽。那時的小孩子，吃完飯，會把碗端起來，像一只小貓兒一樣，把碗里、碗沿兒舔得干干凈凈。我、我哥、我弟弟會為著吃完炒菜，誰用玉米餅子擦炒菜鍋，發(fā)生爭執(zhí)。

有一次，我和我哥，把鍋底擦了，沒輪到老三。他一氣之下，一腳就把鍋底踢翻了。

窮則思變，日子過得好好得，誰想動呢？所以，1978年從農(nóng)村開始的改革，不是你想不想的問題，而是不改的話，“經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣”——這是當(dāng)時主旋律的用語，不是我的發(fā)明。

為什么？因為，78年之前的生產(chǎn)組織方式雖然在特定歷史階段發(fā)揮了作用，但隨著時代發(fā)展，也面臨著需要調(diào)整和優(yōu)化的新課題。我當(dāng)時是一個小學(xué)生、初中生，不是正式勞力，但對生產(chǎn)隊運作之梗概，略知一二。

“三級核算，隊為基礎(chǔ)”——三級，是指公社、大隊和生產(chǎn)隊，我所在的是王莊公社、南王莊大隊、第三生產(chǎn)隊；我們隊，有百余口人，我記不住準(zhǔn)確數(shù)值了，但大差不差。

我們第三生產(chǎn)隊，是一個最基本的生產(chǎn)單位。有水地、旱地、山林、河灘、水井、園地等土地資源，有一個大牲口圈，若干牛馬騾子和毛驢，還有一群羊；有一個專職飼養(yǎng)員，照看大牲口；當(dāng)時，沒有其他機(jī)械，耕地、馱運糧食重物，除了人力，就是騾馬了；

羊群有兩個主要作用，一是羊糞尿提供有機(jī)肥，二是到了年底，羊肉是我們的主要肉食來源。三叔一直是隊里的放羊人，我沒上小學(xué)之前，冬天，跟他住在羊圈里；羊圈是一個窯洞，一百多只羊聚在一起，又不通風(fēng)，窯洞里一點不冷，就是味道難聞。我受不了，我三叔習(xí)慣了。

家家戶戶養(yǎng)豬，除了光棍漢、懶漢之外；豬飼料以家里的剩菜、剩飯，以及玉米面、大白菜、紅薯、蘿卜片、麩皮和糠為主，且是連茅圈，也就是豬直接吃人大便的。有一句話叫“狗改不了吃屎”，其實在老家，我從來沒見過狗兒有這種行為。竊以為，這是對狗的最大侮辱。

養(yǎng)豬的好處有兩個，一是豬糞混合青草、樹葉等來生產(chǎn)有機(jī)肥，二是年底，把豬賣到供銷社，是一筆不小的收入。

生產(chǎn)、收獲、分配和消費，是以生產(chǎn)隊為基礎(chǔ)的。男女老幼，都是勞力，但分值不一樣。成年男子是10分，女子是8分，老人是6-8分，能參加輕體力勞動的青年，在6-8分之間。我79年離開老家之前，麥假、秋假去干活兒，能掙到6分，我哥是8分。

夏秋之際，農(nóng)活兒多，天也長；成年人都是一天三班，早上約1-2小時，上午4小時，下午要一直干到天黑，才結(jié)束。工作量的計算是：早上2分，上午4分，下午4分，合計10分。滿10分，算一個工。

那時，沒有表；集合一個巷子里的人上工，靠的是敲鐺鐺——鐺鐺者，方言也，就是一個能發(fā)出聲響的鐵器。我們隊的鐺鐺，是一節(jié)不到50厘米的鐵軌，掛在隊長家門口；上工之前，隊長敲2次，第一次預(yù)備，第二次集合。集合之后，隊長分派任務(wù)，社員們領(lǐng)命之后，各自上工。

不是所有工作，都適合“集中力量干大事兒”；很多活兒，都是小規(guī)模的，適合一個人單干，或者2、3個人之小組干；此時，多數(shù)采用包工制。包工，是和日工相對的；日工是計時的，干一天算一天，早班、上午、下午干滿，算一個工；包工不同，是計算工作量的，例如割麥子，一畝地算3個工；要是你手快、起早貪黑，一天就干完了，也是3個工，時間你自己掌握，也不用聽鐺鐺了。

一個勞力一年所能掙到的工分，是日工加包工；好勞力勤快，力氣大，干得快，更愿意作包工，也就掙得多。我二叔、三叔每年都能掙到600多工，還不是最高的；最高的，據(jù)我所知，能接近700個工。

生產(chǎn)隊的作物，一年兩季；夏季只有小麥，小麥?zhǔn)乔耙荒甓静シN，第二年六月初收割；秋季作物，繁雜多樣，以玉米為主，還有谷子、高粱、大豆、小豆、綠豆、紅薯、土豆、白蘿卜、紅蘿卜、蔓菁等，林地里，還有核桃、紅棗兩種。

所有農(nóng)產(chǎn)品，不管哪一種，一起收上來，然后，平分給生產(chǎn)隊的每一個社員；不過，也不是平分，而是有權(quán)重的。例如，小孩不到8歲，吃得少，是不能按照大人的份額分配的，就給成人的一半兒。因此，分配的時候，有的家庭不是整數(shù)，如3.5口、4.5口，就是他家里有小孩兒。

除去主糧小麥、玉米之外，生產(chǎn)隊還有一塊園地，專門種菜，供給整個隊里的新鮮蔬菜。從夏到秋，有黃瓜、茄子、辣椒、角瓜、大蔥、韭菜、大蒜等，也有西紅柿。不過，我們隊種的西紅柿，從來沒有紅過，都是青的。青西紅柿不能生吃，炒菜味道尚可。

專管園地生產(chǎn)和蔬菜分配的，是兩個老頭兒，一個叫老蟲，一個叫老張。這兩位是絕配，老蟲和氣、慈祥，滿面笑容；一個嚴(yán)厲，板著臉，怒目金剛，每一條皺紋里都寫著一個疑問，像苦瓜一樣。

作為一個基本、超大生產(chǎn)單元，生產(chǎn)隊是自給自足的，除去極少的生產(chǎn)工具、機(jī)械、種子、化肥之外，農(nóng)、林、牧，還有雜糧、蔬菜，都是自產(chǎn)自消，是消費，不是銷售。生產(chǎn)隊也是自負(fù)盈虧的，交了公糧之后，剩余農(nóng)產(chǎn)品和資金，由生產(chǎn)隊統(tǒng)一、平均分配。

毫無疑問，中國農(nóng)民是地球上最吃苦耐勞的一群人，沒有之一；而且，以49年之后的農(nóng)民更能戰(zhàn)斗，因為，那是一個激情可以當(dāng)燃料的時代。

一年辛苦能有多少收獲呢？收入有兩部分，一是現(xiàn)金收入，二是實物收入。

我們村、我們第三生產(chǎn)隊算好的，但是，最能干、也就是體格最彪悍的勞力，一年無休，農(nóng)忙時期夜里12點才睡下，早晨3-4點又下地了，到年末能分300元，就是超大喜訊，全村無人不知無人不曉了；馬上就會有媒婆，來給提親。200元，夢里就能笑醒；100元，謝天謝地。我二叔、三叔，當(dāng)時正值壯年，但，沒有一年能賺到100元錢。

實物中最重要的小麥、玉米，要交公糧，是無償?shù)?；之后，才是村民的。最好的年份，我們隊能分三個月的小麥——每天以消耗一斤小麥計，三個月就是90斤。這是最好的年景了。

最好的實物，是肉。到了年底，生產(chǎn)隊會殺幾只羊，按人頭平分，人均一斤多；剩下的羊頭、羊蹄兒、下水等，俗語叫訂，就是今天的拍賣，誰家出錢多，就給誰家。此外是見不到肉的。

年底分了肉，也有白面，大年初一吃一頓羊肉胡蘿卜，或者羊肉白菜餡兒的餃子，就是那個年代老百姓的最高享受了——“大年初一吃餃子頭一回”；“好吃不過餃子”，不是憑空來的。對餃子的偏好，直到今天依舊，要是看見餃子館，就邁不開腿了，非要吃之而后快。

排在第二位的美食，是面條，主婦們都會做；我母親作的手搟面也是一絕，配上西紅柿炒雞蛋，乃世間美味。大約在70年代中期，村里有了手搖式壓面機(jī)，也就有了機(jī)制面。才吃到壓面，奶奶高興的說：看這面，一般厚、一般寬，比手搟的齊整多了。機(jī)制面比手工快得多，于是，紅白喜事上，壓面漸漸地取代了手工面。畢竟，不是每個人家都買得起壓面機(jī)。當(dāng)時，喜宴上的絕對主角，是面條。坐席、吃面，機(jī)會難得；記得長我2、3歲的一個老鄉(xiāng)，小小瘦瘦的，可超級能吃，一頓飯能吃下七八碗面條，因此聲名遠(yuǎn)播，我們那一道川，無人不知。

其他美食，還有饅頭、烙餅、疙瘩湯等，各位看官，也許看出奧妙了。其實，凡是小麥面粉作的，或者和面粉發(fā)生了關(guān)系的，如疙瘩湯，在當(dāng)時都算美食，都是我們的一個小目標(biāo)。

有一年秋假，我曾經(jīng)用一顆收藏級別的大紅棗，和50廠的同學(xué)，交換了1/4個饅頭。我們倆，坐在高高的山坡上，望著藍(lán)天白云；我想著什么時候火車能直接修到山腳下，接我回村里，順帶拉上我割的柴火，省得我像牛馬一樣地扛著啦。同伴在想什么，我不知道。我啃著饅頭，他吃著大棗，各自滿心歡喜。

還有一種美食，值得一寫——因為，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡，以后也不會有了。我們當(dāng)?shù)氐姆窖?，叫“疙撅”。漢字怎么寫，我也不會，只是取了一個發(fā)音相似的漢字。

形狀，和今天的羊角面包一樣，略小。

做法，也極簡單——一小把面粉，加水，用筷子攪成糊，之后，將面糊裹在筷子上，呈羊角狀。那時，人家都是燒柴的；爐膛里，有余溫很高的灰燼；把“疙撅”埋在柴灰里，過一刻鐘左右，一個帶有濃郁面香的鄉(xiāng)土“羊角面包”，就出爐了。

這就是“疙撅”——我得痢疾的時候，我奶奶給做過。

不過，我不是很喜歡。一是，因為用得是余火，沒法控制溫度，不是糊了，就是不熟，很難恰到好處；二是，“疙撅”直接放在柴灰里，我覺得不干凈；就像今日游牧民族，把發(fā)酵的面團(tuán)，直接放在草木灰里烘烤，一樣。高溫雖然殺死了病菌，但，上面的草木灰是無論如何也清除不干凈的。

我還是有點兒潔癖的——對干凈、安靜、清凈充滿向往；對灰塵、昏暗、骯臟不堪的人、城市和地方，棄之如履。

*特別聲明：本文內(nèi)容僅代表該文章作者觀點，不代表中國食品安全網(wǎng)立場，未經(jīng)授權(quán)不得隨意轉(zhuǎn)載。