每年春節(jié)結(jié)束，“后備箱里的風(fēng)景”都會(huì)成為熱門話題。人們?cè)谄嚭髠湎淅锶麧M家鄉(xiāng)的美食和特產(chǎn)，帶著親人的牽掛，帶著對(duì)家鄉(xiāng)的思念，奔赴新一年的生活。

2025年春運(yùn)，全社會(huì)跨區(qū)域人員流動(dòng)量達(dá)90億人次——很多人可能沒有意識(shí)到，我們?cè)趨⑴c這個(gè)巨大的人口流動(dòng)“國(guó)家項(xiàng)目”時(shí)，也推動(dòng)了地區(qū)之間美食的遷徙與融合。

16世紀(jì)時(shí)，有個(gè)叫米格爾·洛佩斯·德·萊加斯皮的西班牙人，把墨西哥礦石帶到菲律賓，與亞洲商人展開貿(mào)易。跟隨他一起來(lái)的還有產(chǎn)自美洲的、作為船員糧食的番薯。這時(shí)一個(gè)叫陳振龍的福建商人看到了番薯的種植價(jià)值，于1593年將它帶到廈門，由此拉開了番薯在中國(guó)傳播的歷史，后來(lái)番薯成為中國(guó)人餐桌上的主食之一。

經(jīng)濟(jì)學(xué)科普作家岑嶸在他的新書《美味簡(jiǎn)史》中，講到了很多這樣因?yàn)槿祟愡w徙而引起食物傳播的歷史事件。比如蘊(yùn)涵著中國(guó)人人生哲學(xué)的花生，其實(shí)是一個(gè)外來(lái)物種，是15世紀(jì)末才由西班牙人經(jīng)菲律賓傳到中國(guó)的。還有菠菜，7世紀(jì)時(shí)傳到唐都長(zhǎng)安，跟絲綢之路的興盛有很大關(guān)系，后來(lái)繼續(xù)從中國(guó)傳到日本，因此日本人也管菠菜叫“唐菜”。有些食物的遷徙甚至可以找到具體日期：1492年10月12日星期五，哥倫布率三艘船來(lái)到巴哈馬群島；10月16日他在日記中記錄了當(dāng)?shù)匾环N叫“帕尼佐”的農(nóng)作物；1493年11月13日一位意大利歷史學(xué)家寫信向意大利主教描述了這種谷物；1494年哥倫布把這種谷物——也就是玉米，獻(xiàn)給了西班牙國(guó)王，由此開始了玉米的全球傳播。

這些食物的遷徙，既是偶發(fā)事件，也是歷史必然。哥倫布在巴哈馬群島記錄“帕尼佐”的同時(shí)，他的同伴在古巴發(fā)現(xiàn)了“馬希茲”，這兩種植物可能都是玉米。如果沒有哥倫布把玉米果穗獻(xiàn)給西班牙國(guó)王，相信也一定會(huì)有其他人把這種作物帶到歐洲的。正如岑嶸在書里所說(shuō)，“歷史并非孤立的敘事線，它更像一張交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)”。美味的傳播離不開一些重要人物的參與，但每個(gè)人其實(shí)都發(fā)揮了自己的作用。當(dāng)我們?cè)诤髠湎淅锇鸭亦l(xiāng)的特產(chǎn)帶到異鄉(xiāng)時(shí)，不知不覺中就完成了一次美味的長(zhǎng)途遷徙。

我國(guó)是很多食物的發(fā)源地。我國(guó)是最早栽培水稻的國(guó)家，是大豆的原產(chǎn)地，是最早豢養(yǎng)家豬的國(guó)家之一，是世界上最早養(yǎng)雞的國(guó)家……但是問(wèn)題來(lái)了，大自然有那么多植物和動(dòng)物，我們?yōu)槭裁雌x擇這些作為食物？《美味簡(jiǎn)史》講到了早期人類精心挑選、細(xì)心培植、逐步改造食物的故事。比如小麥之所以進(jìn)入我們祖先的視線，是因?yàn)樗摹胺敲摿Ｐ浴?，這使得它的種子容易被收集；收集后又嘗試了無(wú)數(shù)種方法，才發(fā)現(xiàn)可以把它碾成粉末食用；而后又發(fā)現(xiàn)掉落的種子會(huì)長(zhǎng)出新芽，于是開始種植……所以小麥從那么多植物中脫穎而出最終成為人類的主食之一，實(shí)在是一個(gè)小概率事件。從野生的動(dòng)植物到餐桌上的美味，一部美味簡(jiǎn)史就是一部人類發(fā)展史的縮影。

岑嶸善于從稀松平常的生活細(xì)節(jié)中尋找有趣的切入點(diǎn)，把歷史故事和經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)講得津津有味。他寫玉米，會(huì)從看電影時(shí)吃的爆米花說(shuō)起，讓我們手中習(xí)以為常的零食，突然有了歷史的厚重，仿佛參與了一個(gè)歷經(jīng)幾千年、環(huán)繞了整個(gè)地球的大項(xiàng)目。他寫大豆，會(huì)寫那些讓人眼花繚亂的豆制品，讓風(fēng)情萬(wàn)種的滋味透過(guò)紙面?zhèn)鬟f到我們的舌尖。岑嶸還有著廣闊的視角，能從一棵菠菜看到唐朝的雄厚國(guó)力，從茶葉看到優(yōu)雅背后的野蠻和強(qiáng)權(quán)，用馬鈴薯去解讀一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯和結(jié)果。他寫的是美味，但不僅僅只是美味，而是從食物的角度去理解歷史，理解社會(huì)演進(jìn)的脈絡(luò)及歷程。

讀完這本《美味簡(jiǎn)史》，或許我們看待食物的眼光也會(huì)變得不一樣。下班回到家，捧起餐桌上那碗香噴噴的米飯，就會(huì)想到，幾千年前的祖先或許也跟我們一樣，在寧?kù)o的夜晚跟家人圍坐在一起，用熱氣騰騰的美味來(lái)犒賞勞作了一天的自己。唯美味不可辜負(fù)，無(wú)論多少年過(guò)去，都是這樣的。（徐昕）