每年一到谷雨時節(jié)，大山里茶葉的價格下跌，母親決定不賣鮮葉了，將采摘的茶葉自家加工，制作成手工茶，或零散銷售、或留給孩子們。

采茶于吳世民而言，已經(jīng)是很久前的事情了。少年時代背上挎包，跟在爺爺后面去茶園采茶。鮮嫩的茶葉采摘回來，放置在竹匾中鋪平，使茶青的水分適度蒸發(fā)。谷雨時節(jié)的家鄉(xiāng)光巖山靜日長，夜色來得遲緩。母親早早地做好了晚飯，飯后就要忙著做茶了。灶膛里生起熊熊的柴火，母親將干凈的茶葉倒入鍋中殺青。隨著鐵鍋里溫度的升高和不停地翻炒，一片片鮮綠的葉片失去了原來的顏色和原有的柔軟，漸漸蜷縮在一起。父親把殺青過后茶葉快速起鍋，放在專門揉茶的石板上，趁著葉條的高溫用雙手不停地揉捻，反復(fù)地揉搓，直到揉出綠色的汁水，再放在竹匾中攤涼。

整個制茶的過程，父親和母親分工明確，配合默契。攤涼后，母親將揉好的茶葉一把一把均勻地鋪放在竹制的茶罩上，茶罩下面擱放著木炭火的火爐。一遍又一遍不停地翻動，進行烘干。烘干到一定程度后，父親將茶葉再次倒入生有余火的鍋中，用雙手反反復(fù)復(fù)不停地翻炒，進行第二次揉捻烘干。每隔一段時間，父親就抓起一把茶葉湊在燈前仔細觀看，再放在鼻尖聞一聞，然后又放入鍋中輕輕翻炒。漸漸地茶葉變成了顆粒狀，上面還掛著一層淺薄的白霜，散發(fā)著一股濃郁的茶香。此時已夜深，父親抓起一小把干茶放入杯子中，倒上沸水沖泡，一縷縷茶香從杯中散發(fā)出來，氤氳在屋子里久久彌香。再淺抿一口，茶味清冽甘爽，醇厚芬芳。

說茶，想起父親的一位已故友人趙伯，名厚常，曾在縣法院工作。趙伯生前喜茶、嗜茶、懂茶。二十年來，他一直都是喝父母炒制的茶葉，從來沒有間斷過。以前居住在城南老街，每年谷雨前后，趙伯總會找上門招呼訂購茶葉，隨后拿茶葉。趙伯去世的那一年，焦急地等呀等，等到最后等來的卻是他去世的消息。當(dāng)時無法相信這個事實，無法相信趙伯就這樣告別了他的愛茶人生。又逢茶季，不知道天堂里有沒有茶葉的飄香？也不知道趙伯的孩子們有沒有為他敬過一杯茶？但一定會為趙伯敬上一杯光巖今春的新茶。

今夜，坐在窗前，泡上一杯光巖茶，心中思緒萬千。忽然記起去年寫茶與人的一段話：沒有你的夜是那么乏味、那么漫長，空杯只留下淺淺的唇印和淡淡的蘭香……（吳世民）