每年一到谷雨時(shí)節(jié)，大山里茶葉的價(jià)格下跌，母親決定不賣(mài)鮮葉了，將采摘的茶葉自家加工，制作成手工茶，或零散銷(xiāo)售、或留給孩子們。

采茶于吳世民而言，已經(jīng)是很久前的事情了。少年時(shí)代背上挎包，跟在爺爺后面去茶園采茶。鮮嫩的茶葉采摘回來(lái)，放置在竹匾中鋪平，使茶青的水分適度蒸發(fā)。谷雨時(shí)節(jié)的家鄉(xiāng)光巖山靜日長(zhǎng)，夜色來(lái)得遲緩。母親早早地做好了晚飯，飯后就要忙著做茶了。灶膛里生起熊熊的柴火，母親將干凈的茶葉倒入鍋中殺青。隨著鐵鍋里溫度的升高和不停地翻炒，一片片鮮綠的葉片失去了原來(lái)的顏色和原有的柔軟，漸漸蜷縮在一起。父親把殺青過(guò)后茶葉快速起鍋，放在專門(mén)揉茶的石板上，趁著葉條的高溫用雙手不停地揉捻，反復(fù)地揉搓，直到揉出綠色的汁水，再放在竹匾中攤涼。

整個(gè)制茶的過(guò)程，父親和母親分工明確，配合默契。攤涼后，母親將揉好的茶葉一把一把均勻地鋪放在竹制的茶罩上，茶罩下面擱放著木炭火的火爐。一遍又一遍不停地翻動(dòng)，進(jìn)行烘干。烘干到一定程度后，父親將茶葉再次倒入生有余火的鍋中，用雙手反反復(fù)復(fù)不停地翻炒，進(jìn)行第二次揉捻烘干。每隔一段時(shí)間，父親就抓起一把茶葉湊在燈前仔細(xì)觀看，再放在鼻尖聞一聞，然后又放入鍋中輕輕翻炒。漸漸地茶葉變成了顆粒狀，上面還掛著一層淺薄的白霜，散發(fā)著一股濃郁的茶香。此時(shí)已夜深，父親抓起一小把干茶放入杯子中，倒上沸水沖泡，一縷縷茶香從杯中散發(fā)出來(lái)，氤氳在屋子里久久彌香。再淺抿一口，茶味清冽甘爽，醇厚芬芳。

說(shuō)茶，想起父親的一位已故友人趙伯，名厚常，曾在縣法院工作。趙伯生前喜茶、嗜茶、懂茶。二十年來(lái)，他一直都是喝父母炒制的茶葉，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。以前居住在城南老街，每年谷雨前后，趙伯總會(huì)找上門(mén)招呼訂購(gòu)茶葉，隨后拿茶葉。趙伯去世的那一年，焦急地等呀等，等到最后等來(lái)的卻是他去世的消息。當(dāng)時(shí)無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)，無(wú)法相信趙伯就這樣告別了他的愛(ài)茶人生。又逢茶季，不知道天堂里有沒(méi)有茶葉的飄香？也不知道趙伯的孩子們有沒(méi)有為他敬過(guò)一杯茶？但一定會(huì)為趙伯敬上一杯光巖今春的新茶。

今夜，坐在窗前，泡上一杯光巖茶，心中思緒萬(wàn)千。忽然記起去年寫(xiě)茶與人的一段話：沒(méi)有你的夜是那么乏味、那么漫長(zhǎng)，空杯只留下淺淺的唇印和淡淡的蘭香……（吳世民）