黑龍江省有一個(gè)橫跨小興安嶺東段南北兩坡的小縣城烏伊嶺，到了冬季，遇到大雪封山，6273／6274次旅客列車是這里連接外界唯一的交通工具。

烏伊嶺地處深山，夜間最低溫度會(huì)達(dá)到零下四十多攝氏度，6273次列車每天晚上7時(shí)到達(dá)烏伊嶺，停留一夜后，第二天凌晨5時(shí)再返回伊春。為了保證第二天列車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，內(nèi)燃機(jī)車要運(yùn)轉(zhuǎn)整夜，防止發(fā)生凍結(jié)。

石西志負(fù)責(zé)每晚為火車“打溫”，他要在車上工作一整夜，檢查內(nèi)燃機(jī)車全車所有部件的工作狀態(tài)，所有作業(yè)都由他單獨(dú)完成，沒有換班，不能離崗。

石西志也曾是一名火車司機(jī)，所以檢查機(jī)車時(shí)也格外細(xì)致。機(jī)車在烏伊嶺站停留的10個(gè)小時(shí)里，除了機(jī)車和零散的信號機(jī)，幾乎沒有一絲光亮。

當(dāng)室外氣溫達(dá)到零下三十?dāng)z氏度時(shí)，每隔一小時(shí)石西志就要對全車檢查一遍。敲擊檢查機(jī)車的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲，回蕩在烏伊嶺的夜空里。烏伊嶺站有時(shí)也會(huì)有貨車“光顧”，石西志就會(huì)反復(fù)爬上爬下，奔波在兩臺(tái)機(jī)車之間。

凌晨5時(shí)，烏伊嶺火車站里漸漸熱鬧起來。即將出門的旅客登上了6274次列車，石西志也完成了一天的工作。5時(shí)16分，列車準(zhǔn)時(shí)駛離烏伊嶺站。

石西志在烏伊嶺已經(jīng)工作了近十年，在他的堅(jiān)守下，這趟列車從未發(fā)生過晚點(diǎn)。

策劃：李國紅 張龍

視頻、剪輯：王釗

文字：李國紅 張龍