我的老家在洋縣關(guān)帝鎮(zhèn)大西溝村，地處秦嶺南麓山區(qū)，距離縣城40多公里，是陜南典型的山區(qū)農(nóng)村。

2019年春節(jié)，我?guī)е鴥鹤踊乩霞疫^年，在老家的6天里，耳聞目睹了我村在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)、村容村貌等方面發(fā)生的巨大變化，親身感受到了黨中央實(shí)施新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略給農(nóng)村帶來的福祉和變化，最新鮮和讓我感受至深的事情就是我村有了專職保潔員。碰巧在除夕早晨，我與村里專職保潔員偶遇并拉起了家常，覺得很有必要和意義把我們之間的聊天記下來，做新時(shí)代美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的見證。

從有記憶開始，老家過年有一個(gè)重要風(fēng)俗就是除夕當(dāng)天要打掃門前屋后的衛(wèi)生，把各種可燃的垃圾和廢物集中起來在門前的路口點(diǎn)燃焚燒，即所謂的“送狼煙”，民俗意義為除舊迎新、祈求來年平安。除夕早晨起床后，我拿起掃帚和鐵锨幫助弟弟打掃衛(wèi)生，把垃圾收集到門前路旁，正準(zhǔn)備找打火機(jī)引點(diǎn)時(shí)，弟弟說：“二哥，現(xiàn)在鎮(zhèn)上村上有規(guī)定，怕污染環(huán)境，不讓隨便焚燒垃圾了，我們平時(shí)的垃圾都倒到路邊的那個(gè)大垃圾箱，由專人負(fù)責(zé)收拾”。我說：“哦，現(xiàn)在農(nóng)村環(huán)保還抓的這么緊？”。弟弟說：“那當(dāng)然了，都寫進(jìn)村規(guī)民約里了，每家每戶都要遵守”。我們一邊說話聊天，一邊把垃圾用鐵锨鏟運(yùn)到離家門前100米遠(yuǎn)的大鐵皮垃圾箱。大鐵皮垃圾箱子有2.5米長、1米寬、80厘米高，側(cè)面印有“陜西省財(cái)政廳 陜西省環(huán)保廳”醒目字樣。聽弟弟介紹說，這是2016年省上專門為新農(nóng)村建設(shè)配發(fā)的，幾戶農(nóng)家門前就放一個(gè)，專門收集垃圾，提升鄉(xiāng)村環(huán)境和形象。

倒完垃圾了，我們準(zhǔn)備離開，這時(shí)一個(gè)四輪車開過來，在大垃圾箱旁邊停下。我一眼認(rèn)出開四輪車的人是鄧剛，我遠(yuǎn)方表侄女的女婿，50多歲，家里兩個(gè)老人，女兒已經(jīng)出嫁，前幾年出門打工，腰部受了傷，落下了輕微的殘疾，家境比較貧困。

他說：“表叔，你今年回老家過年？”。

“對(duì)呀，你開個(gè)四輪車來這里干什么？”我問道。

他回答說：“我專門來收運(yùn)垃圾，2016年國家實(shí)行鄉(xiāng)村綜合整治提升，給村上配發(fā)了一些環(huán)保垃圾收集箱，村民的垃圾不能像以前一樣亂倒了，必須集中收集。經(jīng)村民大會(huì)表決同意，讓我當(dāng)上村里的專職保潔員。每天早上負(fù)責(zé)清運(yùn)各個(gè)垃圾點(diǎn)（箱）的垃圾，遇到哪家過紅白喜事，事后立即清理?，F(xiàn)在村上的環(huán)境比以前好多了，河邊路邊、房前屋后幾乎沒有亂倒垃圾的了。這不，今天是年三十，家家都在打掃衛(wèi)生，估計(jì)垃圾不少，我清早就來收運(yùn)垃圾了”。

我問道：“收運(yùn)垃圾每個(gè)月給你多少錢呢？家里收入怎么樣”。他繼續(xù)說：“縣上每月給900元，直接打到卡上，一年下來有1萬多元，同時(shí)我每個(gè)月收集的酒瓶、紙箱、塑料、廢鐵等還能賣六七百元，一年光這兩項(xiàng)差不多就2萬塊。再加上兩個(gè)老人享受國家的低保1萬多元、生態(tài)林補(bǔ)足2千多元，全家每年共有3萬多元的收入，夠花了?！?br />
看他臉上流露出的滿足感，我故意說:“那你把全村的垃圾和保潔工作搞不好，會(huì)有什么后果？”。

他回答道：“如果不按時(shí)收集清運(yùn)垃圾，環(huán)境衛(wèi)生搞不好，村上全年檢查抽查不合格滿3次，下年就要另換人。我干村專職保潔員快2年了，每天按時(shí)清運(yùn)垃圾、分類整理、有些還要掩埋，活輕巧也不重，這份工作很適合我。家里的一大筆收入也是靠這份工作換來的。我要好好干，讓全體村民滿意，爭取干到老。”

我說：“那你好好珍惜這個(gè)崗位，爭取多掙些錢。祝你新年心想事成，全家幸福?！?br />
他說：“多謝表叔關(guān)心，你放心，現(xiàn)在國家對(duì)農(nóng)村的政策好，給我們帶來實(shí)實(shí)在在的好處多，我也要在村專職保潔員這個(gè)位置上為建設(shè)美麗鄉(xiāng)村多做些貢獻(xiàn)，把村里的環(huán)境搞得更好些。”

正月初四，弟弟開車從老家送我到縣城，在途中和弟弟交談，得知全村2018年整體脫貧并通過了驗(yàn)收。我再次回眸家鄉(xiāng)：寬敞干凈的水泥路村道，設(shè)計(jì)別致的公交便民?？奎c(diǎn)，公路兩邊矗立的太陽能路燈，一座座整齊明亮的樓房及房頂裝的太陽能熱水器，一輛輛停在農(nóng)戶家門前的小汽車……